DSK a invoqué le rapport du Procureur qui annule l'accusation. Il n'y a pas eu forçage ou violence, mais rapport sexuel consenti. Je l'ai écrit dès le début, en partant de raisons cliniques et physiques – que peu de médias ont accepté d'entendre, tout occupés qu'ils étaient à orchestrer la scène de type "bouc émissaire", où sur le dos d'un homme, beaucoup de troubles et de problèmes ont pu "s'exprimer". J'ajoute qu'une femme qui, au lieu de quitter la chambre aussitôt, avoue elle-même avoir dit: "Mais j'ai peur de perdre mon emploi!…", est une femme qui ne dit pas "non"; il se trouve que c'est à un homme dont la faiblesse est justement de ne pas pouvoir résister à une femme qui ne dit pas non et devant laquelle il est tout nu. (Soit dit en passant, la femme qui, ici, huit ans après la "tentative de viol", déclare: "Depuis ce jour, je vis l'enfer", a toute chance de fabuler dans un halo érotomane.) En tout cas, il a reconnu la "faute morale". On aimerait dire: "Que celui qui n'a pas fauté dans ce sens, lui jette la première pierre", mais non: toutes les pierres ont été jetées, quand chacun ou chaque groupe a projeté son problème. Dans l'unique émission où j'ai pu en parler[1], l'hypothèse du rapport consenti a été jugée fantaisiste par un écrivain célèbre, qui était certain du viol, une sociologue en vue qui soutenait la "présomption de véracité", etc. La manière dont certains auteurs élaborent leurs idées a de quoi laisser perplexe. C'est toujours "en partant de la réalité", mais lue à la lumière de leurs fantasmes, des fantasmes dont on a du mal à démordre.

            Des "psys" également y ont été du leur : ils ont placé leur ritournelle de l'acte manqué: inconsciemment, il ne voulait pas être président, etc. DSK a écarté avec raison cette idée. Pour qu'il y ait acte manqué, il faut que le sujet ait le choix; or dans la chambre, avec cette femme, et tel qu'il était, dans sa compulsion séductrice, il n'avait pas le choix. Dans l'acte manqué, c'est un élément refoulé et lointain qui revient s'exprimer; là, cet élément était présent, à ciel ouvert, impossible à combattre par des raisons stratégiques, forcément trop lointaines. C'est une vraie tare chez certains analystes de ne pas pouvoir résister, eux non plus, à placer leur idée du fait qu'elle semble intelligente. Cette compulsion explicative est aussi un fantasme, un placage de la "théorie", dont on espère qu'il ne dirige pas les cures; on l'espère.

            Autre point essentiel : DSK a confirmé que le Sofitel avait d'emblée pris le parti de cette femme, sur la foi de sa seule parole, et choisi de ne rien faire qui puisse l'aider lui (notamment en lui refusant des documents qui furent  donnés à l'autre partie). Or on a su dès le début que le Sofitel avait appelé "Paris" (là-dessus, tous les paris sont possibles); et cela a pris plus d'une heure. "Paris"  a dû réfléchir vite et décider de tirer parti de cette faute pour détruire l'adversaire. "Paris" est donc intervenu pour que cette affaire personnelle, somme toute limitée, soit traitée sur la scène publique, donc aussi politiquement quoique sur un mode non formulé. Ce qui s'est formulé – de façon injuste et mal placée – ce sont les rancœurs justifiées et impuissantes. Tout cela a donc écarté l'homme de la course à l'Elysée, mais rien n'empêche de penser qu'on le retrouve comme ministre de l'économie et des finances, même dans le "Paris" qui l'a cassé. Le temps apaise les rancœurs ou plutôt les refoule. Et c'est aussi un facteur de vérité: il a fallu du temps pour que la véracité de la dame s'effrite, au fil des versions qui changeaient. Il a fallu plusieurs prises de parole (comme on dit  prises de sang) pour repérer l'évolution du mensonge.

            Si nos auteurs en vogue faisaient ces prises sur eux-mêmes de temps à autre, et comparaient leurs analyses de sens, ils auraient de jolies surprises.

            Cela dit, cet énorme déballage a eu lieu parce qu'une "faute morale" personnelle et fréquente s'est trouvée déplacée sur la scène publique, où tout le monde s'est trouvé en posture de voyeur. De quoi faire réfléchir sur les effets du déplacement et sur la base de nos "morales" : "pas vu, pas pris !" Mais voilà, "Paris" avait pris le parti de déplacer la scène.

            Du coup, on peut regretter que DSK ait cru que le maximum à faire était de se justifier en brandissant le rapport qui le tient quitte; et en mettant l'autre rapport – sexuel – sur le compte de la faute morale qui exige un mea culpa – dont il est clair que personne n'a rien à faire. Trop meurtri par l'avalanche qui lui est tombée dessus, il n'a pas trouvé l'ouverture pour dire que ce rapport n'est devenu une faute "très grave" que parce que "Paris" a misé dessus pour le faire perdre. Autrement, c'était son affaire personnelle, sa vie privée comme on dit, qui jusqu'ici n'a pas enfreint les lois et n'a en rien diminué ses capacités d'être utile. Il n'est pas responsable de ce terrible déplacement où ceux-là mêmes qui réclament qu'on protège la vie privée, l'étalent en public lorsque c'est celle de l'autre et que cela peut les servir.

            En tout cas, au terme de cette toilette morale, soit dans la scène du bouc émissaire qu'on a vécue, soit dans ce mea culpa télévisé, il est clair que nos morales, publiques et privées, en sortent hautement améliorées, et que de telles "fautes graves" ne se reproduiront plus.

            Le résultat aurait sans doute été moins nul si cet homme avait pu dire avec des mots ce que son corps exprimait, quelque chose comme: "Cet acte du Procureur que je brandis signifie mon innocence, et vous qui m'accusez, vous n'avez aucun acte qui prouve ma culpabilité. Je suis tel que je suis, je l'assume avec moi-même et avec les miens, cela ne regarde que moi, que nous; si c'est devenu une faute énorme, c'est que des gens ont tiré le fil pour amener une scène privée sur la scène planétaire. Je regrette amèrement que cela m'ait fait manquer le grand Rendez-vous avec ceux qui comptaient sur moi, mais pour parer le coup, il eût fallu que je sois un autre; peut-être me fallait-il ce cataclysme pour que je devienne cet autre, du moins je l'espère. En tout cas, tel que je suis et tel que j'étais, je suis utile et je ne me laisserai pas abattre par un coup aussi bas".

            Je pourrais parler de Lacan comme événement qui en a marqué plus d'un, qui a relié psychanalyse et sciences humaines (de quoi occuper beaucoup de monde), qui a eu le mérite de redonner Freud à la France – laquelle l'avait reçu dans un emballage grossier, alors que lui l'a emballé plus finement, dans une promesse sans fin d'en dire plus – et la promesse a remplacé le savoir qu'elle n'a pas donné… Mais je préfère parler de la voix et du texte. Voici, j'ouvre au hasard un séminaire de Lacan, n'importe lequel, plusieurs fois, et je tombe sur des phrases alambiquées, contorsionnées, mais toujours prometteuses d'un savoir neuf qui ne vient pas. Puis me revient en mémoire l'époque où je les écoutais, parmi des centaines d'auditeurs fascinés. Il se trouve que je ne l'étais pas, car il me consultait sur les maths (j'étais chercheur), sur l'hébreu biblique, et n'étant pas son patient, nous déjeunions de temps à autre… Peu importe, j'étais sensible au souffle de l'homme qui tenait ce discours: il enveloppait les questions essentielles – du désir, du symptôme, de la jouissance, du transfert, de la pulsion, du réel, etc. – il mélangeait tout ça, en paraissant y mettre de l'ordre, avec une foule de références érudites, de quoi pointer l'ignorance des auditeurs les plus savants car il amenait des choses d'ailleurs, toujours, comme un collectionneur, et il tenait son discours magistral à bout de bras; vers la fin, à bout de souffle, mais avec toujours la promesse de livrer le savoir essentiel.

            Dans cette vaste promenade qui a duré un quart de siècle, à raison de deux fois par mois, tout était évoqué, invoqué: linguistique, philosophie, topologie, théâtre, peinture, hébreu, Chine, Japon…, de quoi accrocher beaucoup d'intellectuels par la promesse d'un savoir nouveau, passé par la psychanalyse; renouvelé par elle. (Il est vrai que le point de vue de l'inconscient rafraîchit beaucoup de choses.)

            Qui le voulait, comprenait assez vite que la jouissance de Lacan était de tenir cet auditoire en haleine le plus longtemps possible. Et il y a pleinement réussi. Cela ne veut pas dire que l'auditoire s'est fait avoir: chacun y a peut-être trouvé son compte, mais la plupart étaient tirés comme par une laisse par la promesse d'en savoir plus, et la jouissance imminente de la voir se réaliser. Nous sommes tous très fragiles du côté de la promesse. L'amour de la promesse indique au loin la promesse de l'amour, de la connaissance, de l'éclairage tant attendu.

            Ce discours était vivant tant que l'homme qui le tenait était vivant. Mais, phénomène bizarre, on dirait qu'il a consommé sa jouissance dans ce discours, qu'il l'a pressé jusqu'à la dernière goutte de son plaisir de fasciner, et que ce qui est resté, à savoir le texte des Séminaires, est une sorte de corps sans voix, sans vie, qui s'éclaire surtout lui-même, sauf exceptions – où l'on a encore des éclats prometteurs. Souvent, il s'obscurcit volontiers, comme par peur d'être compris, dépassé. Aujourd'hui, il occupe des cohortes de lacaniens qui font des arpentages sur ce grand Corps inerte et trouvent des liens subtils entre telle ou telle de ses parties. Et certains y trouvent des choses: notamment l'énergie qu'ils y mettent, leur désir de s'interroger au moyen de ces mots, de ce style – que leurs aînés leur ont transmis parce qu'il les a fascinés. Mais les trouvailles sont rares et le matériau ingrat. On le touille et le retouille sans autre bénéfice que la sensation d'une présence parlante qui a occupé la scène – mais les restes de cette scène ne nous parlent plus, ne résonnent plus avec nos vies réelles; ni même avec les pratiques de la cure.

            Bien sûr, Lacan nous a redonné Freud, mais la facture qu'il fit payer a été lourde: toute une génération de "fans" englués dans ces formules, cette rhétorique, convaincus d'"en savoir un bout", n'ayant aucun moyen de voir qu'ils ont été sacrifiés, dans leur potentiel personnel, lorsqu'ils en avaient.

            Ainsi donc, il y aurait comme une justice symbolique qui, 30 ans après, condamnerait ce discours comme étant hors sujet, trop loin de nos problèmes réels? le livrant à ses "fans" pour qu'ils dégustent toutes ses nuances? Souvent, c'est le discours des "fans" pour glorifier Lacan qui le réduit le plus. Preuve que c'est leur amour qui lui donne consistance, attirant le regard public sur ce bourgeois excentrique, fascinant, désirant, capricieux, séduisant… Cette justice sévère sanctionnerait ce discours parce qu'il n'y a plus la voix, le corps gesticulant qui le portait? C'est un peu cruel. Pourtant, il parle beaucoup du "sujet"; mais cela a-t-il produit des sujets qui "existent"? ou des sujets qui se protègent dans le carcan de ce discours? – où l'on trouve surtout des questions suspendues et des signes indiquant qu'il enveloppe l'essentiel mais ne peut rien en dire. Mais cela peut-il se dire? Tel était le point d'illusion: après trente ans on a en main quelques fétiches – le cross-cap, le nœud, le schéma en tire-bouchon, les quatre discours, les "formules" de la sexualité – pas vraiment utilisables…, et si on laisse tous ces gadgets avec respect sur l'étagère, ou à d'autres qui les "travaillent" toute leur vie, on se retrouve avec un Rien bien précieux. Cette longue parlance a donné du rien, un rien auquel certains purent s'accrocher, et qui rappelle que l'essentiel existe mais qu'on n'y accède pas en écoutant un homme faire croire qu'il y accède. On connaît la blague du Juif qui vend des têtes de hareng parce que ça rend intelligent, tout le monde achète et certains viennent protester: "On n'est pas plus intelligent!" Et l'autre: "Vous voyez bien, vous l'êtes devenu!"

            Lacan a-t-il "refondé" la "psy" en reformulant ses thèmes? ou l'a-t-il posée, comme expérience vivante, entre des étaux solides qu'il croyait maîtriser (linguistique, structuralisme, mathématique, etc.)? Cela lui a permis de fournir un langage qui formule les problèmes d'une façon qui éloigne toujours plus de leur réalité.

            Quant à ceux qui ont fait leur carrière ou leur "beurre" avec ça (Roudinesco, Miller et d'autres), ou qui n'ont plus que ces repères et ce langage, ils crient au génie et maintiennent que c'est essentiel, incontournable. Incontournable peut-être comme phénomène d'époque, dont on paiera encore cher les fatuités.

            Car là se produit l'autre fait curieux: il est impossible de les convaincre du contraire; à cause du transfert. Lacan, dans son discours au fil des années, s'est élaboré lui-même comme supposé savoir, toujours, et de plus en plus. C'est même ainsi qu'il reformule le transfert freudien: transférer sur quelqu'un, c'est le supposer savoir. Non seulement des gens sont venus déposer à ses pieds leur destin pour qu'il en fasse quelque chose (transfert banal et massif qui s'est transmis), mais la plupart de ceux qui l'ont écouté ou suivi ont transféré sur lui, accroché sur lui leur désir de savoir. Or le transfert, c'est de l'amour, en l'occurrence originaire, notamment parental. On ne peut pas réfuter une personne qui a fait ce transfert, de même qu'on ne peut pas dire à quelqu'un que son père a été trompeur; on lui ferait de la peine inutilement.

            Donc, on ne peut pas réfuter la certitude qu'ont certains (lacaniens intégristes ou nuancés) de l'importance essentielle de cette pensée. On ne peut pas leur dire que ces phrases alambiquées, qui chaque fois semblent poser la question de façon subtile, ne font que s'en éloigner pour s'enivrer de leurs propres arabesques. En revanche, quand Lacan vivant enfourchait ses phrases et caracolait sur l'écume de leur vague, de leur flux et reflux, cela "en jetait", c'était un bon théâtre du verbe.

            Dans ce théâtre désert (sans lui), on perçoit les efforts de certains pour réinsuffler de la vie; le plus curieux, c'est qu'ils finissent par retrouver, avec un peu de chance, les bonnes veines du freudisme, comme si au-dessus d'eux planait ce mot de Lacan, parmi les derniers: "Vous pouvez être lacaniens si vous voulez, moi je suis freudien". Un joli pied de nez final, et trompeur comme il se doit; car il était freudien, lacanien, et n'importe quoi d'autre, pourvu que cela pût servir son désir du moment, qu'il n'a jamais lâché, au point de prétendre que le principe de l'éthique, c'est de ne pas céder sur son désir. (Encore faut-il le connaître, ce désir. Lui, connaissait le sien, et n'a pas cédé là-dessus; mais beaucoup prennent pour leur désir ce sur quoi ils ne cèdent pas; ou ne sont pas là quand leur désir fait signe.)

            L'excitation que Lacan a produite a-t-elle desservi l'analyse? a-t-elle permis à ceux qui en ont besoin de venir chercher de l'aide? Ou les a-t-elle dissuadés par ce savant brouillard plein de scintillements fugaces? Question ouverte. Ce qui est sûr, c'est qu'une fois retiré, après qu'il eût achevé son feu d'artifices, il nous laisse songeurs sur la brillance de ces feux, qui brûlent en se consumant (contrairement au "buisson ardent"), et qui, une fois éteints, produisent certes beaucoup de livres – dont certains sont achetés sans être lus (les siens) -, et livrent surtout des lumières improbables.

            Résumé: Le mouvement social en Israël est original: il étale au grand jour, avec une force massive jamais vue, des problèmes d'existence qui sont vécus ici dans une réelle impuissance. Quoi qu'on pense de l'Etat hébreu, son peuple est sur ce point, étonnant et novateur.

            J'ai assisté samedi soir 3 septembre à une étrange manifestation à Tel Aviv: trois cent mille personnes, avec beaucoup des jeunes, sont arrivées à "La place de l'Etat", pour exprimer un désir de justice et de vie digne (digne des efforts qu'ils font, car ce ne sont pas des chômeurs ou des déclassés: la plupart ont un travail, mais ne s'en sortent pas en raison du coût de la vie). Ce nombre est impressionnant, c'est comme si deux millions huit cent mille personnes défilaient à Paris. Du jamais vu, notamment ici: imaginez deux millions de personnes Place de la République à Paris, protestant contre le coût de la vie, sans Partis ni syndicats. Pourtant, ce coût est "très mal vécu" par beaucoup, ici.

            Tous ces gens en ont eu assez de se dire que d'autres décidaient pour eux que la vie leur coûterait cher, de plus en plus. Leur mot d'ordre principal: le peuple veut une justice collective n'est pas à entendre au sens de "justice sociale" qu'on lui donne ici, avec des accents ouvriers, syndicaux, économistes (mieux répartir le camembert…). Il s'agit de justice "collective" au sens où, pour tout collectif concerné – que ce soit des employés, des consommateurs, des travailleurs d'une entreprise – on veut que ceux qui le gèrent n'abusent pas de leur pouvoir, qu'ils aient une autre loi que celle de leur rapacité, qu'ils cessent de traiter les gens comme de simples moyens de faire de l'argent. (Voilà qui touche à l'une des plaies du commerce postmoderne: on n'essaie pas d'être utile tout en gagnant de l'argent, on veut d'abord faire de l'argent via l'utilité des produits; et l’on fait de gros efforts de marketing pour que l’acheteur s’y perde, et ne sache plus comparer).

            Fait curieux, ce mouvement qui porte sur des problèmes que nous vivons ici, leur donne une portée toute nouvelle, d'avant-garde, pourrait-on dire. Il pose d'abord et massivement le refus de s'enfermer dans une identité. Dans le cas des Israéliens, c'est l'identité sécuritaire. Elle est vitale mais elle n'est pas le but de la vie. Il ne s'agit pas de passer du "sécuritaire" au "citoyen", mais de combiner l'identité et l'existence, qui se révèlent être un couple dynamique: quel sens y a-t-il à défendre la sécurité de l'Etat si l'on n'a pas de sécurité intérieure? si on se sent exposé aux pulsions voraces de ceux qui imposent leur prix? et qui, en outre, profitent du cadre sécuritaire pour y enfermer les citoyens afin de mieux les pressurer en augmentant leurs profits.

            Ce serait donc réducteur de ramener ce mouvement aux tares de l'Etat hébreu, d'une économie prospère qui produit trop de "laissés-pour-compte", ou d'une démocratie "malade" de ses tumultes partisans, de ses "obsessions" sécuritaires… Le mouvement rassemble des gens qui en ont assez d'être la proie du marché quotidien (de subsistances, des loyers, de l'immobilier, etc.). Cela résonne plus largement: nos sociétés, avec leurs crises, y compris celle de la Dette, ne sont-elles pas la proie des marchés? notamment financiers qui, devenus partie prenante de l'économie, y font carrément la loi?

            Du coup, appeler ces gens "les indignés", c'est encore réducteur: leur mouvement s'est infiltré dans la passivité naturelle des citoyens, de là-bas ou d'ici, de tout pays développé en fait, où l'on vit ces questions (du prix à payer) d'une façon passive et impuissante. Et le contraire d'être passif, c'est être non pas indigné mais décidé, résolu, et ensemble. A une lettre près, cette Résolution implique une révolution, pacifique; une véritable avancée dans l'idée de démocratie. Celle-ci, au-delà des jeux politiques, des rivalités de partis ou de personnes pour tel ou tel poste important, impliquerait un contrôle populaire (en dehors des syndicats et des partis, mais dans le cadre des lois à réaménager) – contrôle des prix, des loyers, des profits, des capitaux… De quoi secouer une oppression intense et silencieuse qui a lieu dans nos pays.

            L'aspect direct et radical de cet objectif, je l'ai senti dans cette manifestation. J'ai pourtant pris part à "Mai 68" d'un bout à l'autre – avec des mots d'ordre anti-autoritaires, contre la répression (que suscitaient les "manifs"), des travailleurs encadrés par les syndicats, etc., et un grand vent de liberté. J'ai senti ce vent-là à Tel Aviv, avec aussi l'impression que ça ne peut pas rester du vent: il y avait là une intensité de présence, une pression existentielle, une sensation d'urgence pour changer, pour dégager la vie des emprises prédatrices. Et cela émanerait du peuple. Bien sûr, c'est difficile ici de s'inspirer d'un pays qu'en général on désapprouve. Or on peut désapprouver l'Etat hébreu, mais son peuple est étonnant. Il vient de réinscrire l'enjeu d'exister comme essentiel; cet enjeu qui l'a sans doute porté dans son histoire millénaire, et qui aujourd'hui prend un sens très concret: ne pas se laisser enfermer dans le cadre qu'on vous impose, fût-il rassurant et identifiant; prendre le risque de mettre en acte son envie de vivre. Cela recoupe aussi, en passant, les "printemps arabes" – où les peuples, enfermés par leurs dictateurs dans une identité figée, essentiellement religieuse, voudront sans doute la dépasser une fois leurs tyrans écartés.

            Pourquoi dit-on à Kippour le texte de la Torah sur le bouc émissaire? Telle est la question que me pose mon amie D. Horvilleur.

            Ma réponse est en deux temps. On lit ce Texte parce qu'il décrit le rituel de Kippour tel que l'a fixé la Torah en créant cette journée, pour expier le péché du Veau d'or, faute majeure s'il en est, vu les variantes infinies de l'idolâtrie qu’il symbolise.

            On lit ce Texte tout comme on lit le rituel de Moussaf qui décrit ce que faisait le Grand Cohen ce même jour au Temple. Nous ne pouvons pas faire les choses comme à l'origine, on lit les Textes qui les décrivent. Cela fait de nous un peuple du Texte ou de la texture, au sens large du terme.

            Alors pourquoi ce rite du bouc émissaire dans le Kippour des Origines? Sans doute pour rappeler et inscrire un vœu crucial: c'est sur l'animal qu'on doit transférer symboliquement les fautes, les ratages, les manquements; et non comme d'habitude sur l'animal qu'on sacrifie mais sur l'animal vivant, qu'on envoie sans le tuer dans le Désert, le lieu de l'errance originelle. (Là où le peuple a erré parce qu'il n'a pas eu confiance dans la Parole.) On l’envoie au désert qu’il ne pourra pas traverser. En outre, il y a un tirage au sort, donc un effet du hasard : le prêtre tire au sort celui des deux boucs qui sera le bouc émissaire, celui qu'on ne tue pas, l'increvable pour ainsi dire, qu'on chargera des péchés du peuple pour l'envoyer au diable… Et l'autre bouc, on l'offre à Dieu en sacrifice, pour expier ces mêmes péchés. Mais l'émissaire doit faire savoir ailleurs (au diable, ou  à qui veut savoir…) que le groupe connaît le manque, le péché, le désir; qu'il est tout sauf innocent de ce côté-là. Ce bouc symbolise un moment existentiel où le groupe se reconnaît en faute et fait le vœu que ces fautes aillent au diable.

            L'autre bouc est sacrifié pour garder le contact avec Dieu – c'est la fonction du sacrifice (korban, de karob qui veut dire proche).

            Curieusement on n'a retenu dans "nos sociétés" que l'effet bouc émissaire où une multitude s'échauffe contre quelqu'un (une personne ou un groupe) et s’identifie, lui, comme innocente. On l’a encore vu récemment lorsqu’une multitude de tendances ont fait haro sur un homme et ont projeté sur lui leurs manques comme pour s’en expurger, ce qui ne les a ni apaisés ni épurés.

            Le but du Kippour est de se dégager de sa culpabilité. Les fondateurs ont bien compris que l'homme trop coupable est dangereux, y compris pour lui-même, et que sa tendance à transférer ses fautes sur le prochain est presque innée. Et c’est là une violence idolâtre, un sacrifice humain. La faute que l'on reproche à cette personne (et qu'en fait on projette sur elle) est celle-là même qu'on commet en la sacrifiant. C'est bien pourquoi un groupe n'est pas lavé de sa faute quand il l'impute à un "bouc émissaire" humain.

            Pour certains auteurs, la violence est d'abord celle qu'on exerce sur le bouc émissaire. C’est plus complexe: l'origine de la violence c’est l’entrechoc des symptômes, et notamment des narcissismes qui ne se supportent pas. Mais un penseur chrétien comme R. Girard maintient que c’est le bouc émissaire; sans doute parce qu’il est très marqué par le montage christique. Or le Sauveur des chrétiens n’a pas été un «bouc émissaire»; les hommes n’ont pas projeté sur lui leurs péchés; c’est lui qui est censé les avoir pris sur lui. En revanche, le peuple juif a souvent été pris comme bouc émissaire. Mais il a toujours pu traverser le désert; à chaque génération.

            Ajoutons qu'à Kippour, on ne fait que demander la grâce. Or le nom même de Judah signifie… grâce à Dieu.

    Je suis à Tel Aviv et soudain, j’éprouve l’envie d’aller rencontrer ceux qui font les manifestations pour « la justice collective » – c’est leur mot d’ordre. Je trouve le contact et j’arrive à leur permanence, dans un immeuble en face des « tentes » ; c’est une pièce où il y a six, sept personnes, toutes occupées avec leurs ordinateurs, assis sur un matelas, sur une caisse ou une chaise. Je me présente, et je leur dis que j’aime cette atmosphère qui me rappelle « mai 68 ». Ils demandent: « C’est quoi, mai 68? ». -« C’était une sorte de révolution à Paris, pour la liberté, contre le pouvoir arbitraire, etc. ». – « Ah, bon ! ». Je me suis dit qu’en mai 68, j’aurais trouvé une permanence avec six sept personnes en train de faire des affiches à l’aide de marqueurs, et l’une d’elles en train de téléphoner, les autres lui soufflant quoi dire… Ici, à Tel Aviv, chacun est connecté sur internet pour préparer la grande manif ; et j’ai trouvé cet écart assez beau. Puis je leur ai parlé: « Voilà, je suis écrivain, et psychanalyste ; je m’occupe de la souffrance humaine, et votre mouvement m’a touché parce qu’il s’oppose à une souffrance massive et silencieuse, dont on n’ose pas parler ; on n’ose pas parler des prix… C’est un mouvement non pas de gens pauvres ou déclassés qui demandent une place et un peu de justice, mais de gens qui ont leur place, qui gagnent leur vie et qui veulent exister, entrer davantage dans leur vie, et qui surtout en ont assez d’être réduits à l’identité dans laquelle on les enferme. Vu du dehors, l’Israélien c’est quelqu’un qui se définit par des questions de sécurité ; et votre mouvement dit que les gens ne peuvent pas réduire leur vie à de la sécurité ; surtout quand d’autres les enferment dans ce cadre pour déchaîner leur propre appât du gain.

    Votre mouvement me touche parce que j’aime que les gens, enfermés dans une identité, tentent de briser ce cadre qui les emprisonne. Les peuples arabes aussi, qu’on a enfermés dans une identité religieuse, intégriste, archaïque, tentent de briser ces cadres pour entrer dans leur vie ; espérons que ce sera un chemin de vie, qu’il les aidera à sortir de la mortification et d’une certaine tristesse. Votre mouvement a quelque chose d’universel parce que partout sur la planète, il y a des gens, des groupes ou des individus, qui veulent accéder à leur vie, à leur mouvement existentiel. Donc, bravo ! »

      Alors ils ont applaudi, et au moment où je partais, quelqu’un m’a demandé : « Est-ce que tu as des contacts avec des Français qui sont en Israël ?  J’ai plein d’amis français qui habitent ici, et qui sont très refermés sur leur monde ; est-ce que tu pourrais leur parler ? Tu devrais filmer un clip chez toi et nous l’envoyer, on le mettrait en ligne, hein ? » Alors, je prends mon vélo pour rentrer chez moi et enregistrer… puis je me dis : pourquoi pas chez eux ? Je reviens, et c’est un garçon de dix onze ans qui sort un iPhone et qui me filme, il met le clip sur internet ; et je repars.

            Depuis des mois et des années, l'Israélien ravale son amertume et sa colère de voir les prix s'envoler, le coût de la vie lui échapper – même quand il la gagne "correctement", il a du mal à s'en sortir. Il sent que d'autres décident pour lui de ce que sa vie va coûter, mais "c'est comme ça", c'est sans recours. Et tous les "sans recours" qu’il supporte par ailleurs rendent plus douloureux ce point d’impuissance.

            Soudain, ils furent nombreux à se dire: Regarde les peuples arabes, ils bougent, eux, et nous qu'est-ce qu'on fait? Alors ils ont bougé. La comparaison s'arrête là, car eux n'ont pas de dictateur à renverser, ils ont à renverser une dictature plus diffuse, anonyme et sournoise, qui exprime son arbitraire sur les étiquettes et les codes barre.

            J'ai suivi l’une de ces manifs; et je suivrai la prochaine, qui s’annonce géante. Les mots d'ordre me semblent beaux, sans doute à cause de la langue qui a des accents millénaires: Le peuple veut la justice collective. Si on l'entend à l'européenne, ce serait: justice sociale, cela s'intègrerait dans le discours ouvrier ou syndical, du style "on veut une meilleure part du gâteau, etc." Or ce n'est pas ça. On demande que pour tout collectif concerné – que ce soit des employés, des consommateurs, des travailleurs d'une entreprise… – ceux qui le gèrent soient justes et n'abusent pas de leur pouvoir; qu'ils aient une autre loi que celle de leur rapacité; qu'ils pensent un peu à ceux qui paient, et qu'on traite pour l'instant comme des moyens de faire de l'argent, sans plus. (Ici on touche à l'une des plaies du commerce postmoderne: on n'essaie pas d'être utile tout en gagnant de l'argent, on veut d'abord faire de l'argent en passant par l'utilité des produit ; et l’on fait de gros efforts de marketing pour que l’acheteur s’y perde, et ne sache plus comparer).

            Ce mouvement s’est donc infiltré dans la passivité naturelle des citoyens, ceux de tous les pays; et il espère la secouer, il prétend ébranler cette impuissance universelle. Son originalité est que jusqu'ici, surtout pour ceux qui voient Israël du dehors, les citoyens y sont identifiés à un Etat assiégé, qui se défend ou qui conquiert; les Israéliens ont été enfermés dans une identité sécuritaire; elle inspire les commentateurs, elle les excite, en positif ou négatif; mais les citoyen y étouffent, et voilà qu’ils décident de faire éclater ce cadre et d'exprimer un mouvement existentiel, un désir de sortir de cette identité. Dans ce désir,  la sécurité est utile mais n'est pas le but de la vie; c’est un des moyens de vivre; l'autre moyen étant le travail et la justice "collective", précisément. Il ne s’agit pas de passer du "sécuritaire" au "citoyen", mais de combiner l’identité et l’existence. C’est en quoi ce mouvement me touche.

            Un autre mot d'ordre proteste contre le fait que l'Etat distribue comme un "menu" les grands secteurs de la vie économique à des grands gestionnaires, qui se servent généreusement: chacun exploite son domaine au maximum, méprisant les exigences de dignité et d'existence des personnes concernées. Beaucoup de manifestants m’ont parlé de "monopoles", pour dire que des secteurs entiers de la distribution sont aux mains d'individus qui fixent les prix à leur guise, et les augmentent quand ils le veulent sans que personne puisse contester.

            Un tel mouvement peut renouveler l'idée de démocratie: au delà des jeux politiciens de représentation, de convoitise pour tel poste ou tel portefeuille, ce serait une démocratie sous contrôle populaire. Si le peuple arrive à inscrire son contrôle sur le mouvement des prix, ce serait une immense ouverture dans l'oppression étatique silencieuse et intense qui règne dans les pays occidentaux. Après tout, la crise économique et financière, c'est aussi cela: des "responsables" vendent ou imposent des produits souvent confus, au prix qu'ils veulent quitte à ruiner ceux qui les achètent ou qui leur font confiance. L'Etat lui aussi se révèle être de la partie, c'est ce qu'on appelle pudiquement le problème de la dette publique, qui revient au même: l'Etat lance des produits pourris qu'il ne peut plus garantir, qui lui servent à faire de l’argent au détriment de ceux qui lui ont fait confiance.

            Sur ce point, en Europe, on n'est pas allé plus loin que l'espoir d’une régulation de la part de l'Etat. Or s’il est partie prenante, cet espoir se révèle une pure illusion. (En principe, les gouvernants sont élus pour contrôler la situation, s'ils ne le font pas, ils ont leurs motifs bien à eux.) Par contre, l'idée de contrôle populaire sur les capitaux, les dépenses, les mouvements des prix est une idée neuve, qui à la fois complète et subvertit l'idée de démocratie. D'où l'intérêt, la force et la beauté de ce mouvement.