J’appelai pour  demander des nouvelles d’un proche de 85 ans ; « Ça ne va pas trop », il murmure de vagues plaintes puis se raccroche à une citation : « Je ne sais pas qui a dit que la vieillesse est un naufrage ; eh bien c’est vrai. – « C’est un peu bateau, dis-je; d’abord les bateaux font naufrage au large, dans la solitude, alors que les vieux se réduisent ou s’effacent parmi les leurs, ils sont entourés, quand même, bien que l’entourage prenne des précautions et calcule bien ses  distances. Non, je préfère dire que la vieillesse, c’est le bateau qui rentre au port et qui ne repart pas. Il est à quai, il pense repartir, il fait même parfois des préparatifs, on change un bout de moteur, on répare ou fait mine de réparer le gouvernail qui branlait, on repeint par endroits surtout quand c’est rouillé, ont repeint comme pour repartir alors que c’est pour mieux être là, pour être mieux là où on est, car en fait, le bateau se nourrit de l’espoir d’un nouveau départ, plutôt que d’un départ réel. Et pourtant, l’autre départ, mine de rien, a déjà lieu, c’est le voyage sur place, le bateau est présent, il regarde les autres s’agiter, il s’aménage, il accueille même des visiteurs, il leur raconte, de vive voix ou par vidéo, ses voyages antérieurs. On vient y puiser des envies de départ, des envies qui  rejaillissent sur lui, qui le réveillent,  bien qu’il les envisage avec le sentiment que ce n’est pas de ce côté-là qu’il s’agit de repartir ; qu’il vaut mieux reprendre des voyages essentiels interrompus, qui ont laissé en rade la pensée, elle qui était pourtant vivace et curieuse. »
       Je poursuivais cette petite dérive quand il m’interrompit : « J’ai des problèmes d’oxydation oculaire ! » Là, j’ai été plus direct : « -Eh bien, on a des antioxydants, mon cher ; l’oxydation ça veut dire qu’on se rouille, et les produits antirouille ne manquent pas à tous niveaux ; même si l’essentiel est de chercher à se dérouiller, à comprendre comment l’âme ou la vision qui fut la nôtre, s’est rouillée, a manqué d’entretien, de dialogue intérieur, d’entretien avec d’autres. »
      Pendant que je parlais, il me détaillait ses examens passés et à venir ; il ne m’écoutait pas, ; oxydation auditive.